中庭的另一頭

我曾祖父娶了三個太太，我小時尚見過活得最久那位，
當時大概是冬天，她獨自一人坐在大厝中庭旁晒太陽，
朝著在另一頭好奇張望的我招手，叫我過去讓她瞧瞧。
老婦人裹小腳，穿著傳統襟衫，滿臉縐紋，
幼年的我被她身上古老深邃的氣息嚇到，急忙跑開。