2010年4月5日

春花蔓延 - 蔡德本的老房子


去年中騎車經過寧南坊時,意外的經過蔡德本的老房子。房子外貌和我學生時期的印象沒什麼改變,只是已成空屋,蔓葉幾乎爬滿了房子正面。



蔡德本先生是我高中時期的英文老師,他教授英文的方式淺顯易懂,深得要領,在台南頗有名氣。不像其他老師偶而會聊些年輕時的事情,他的題外話很少,甚至可說是和滿腹學問不成比例的沈默。

很多年以後,我從網路新聞中看到印象中話不算很多的蔡老師退休後竟然開了話匣子,先後以中英日三種語言出版了叫做「蕃薯仔哀歌」的回憶錄,記述他年輕時在嘉義朴子和一群台籍知識青年推動台語戲劇,意外遭受白色恐怖迫害的經過。

新聞讓我大感震驚,過了這麼多年,對老師當年少提課外事突然間有了答案,原來後面藏著難以平復的深沈悲傷。很難想像教我們英文文法的蔡老師年輕時曾負笈日本,是個熱愛文藝和戲劇的人。他在自傳裡敘述獨自守了半世紀的內心秘密,回憶那些在白恐事件裡如流星雨集體殞落的同儕們,說那些年輕的臉孔和名字至今對他依然清晰如昨,歷歷在目。

我完全沒有勇氣去翻閱老人痛徹心扉的破碎回憶…


春天來臨,我騎車經過,老房子前的炮杖花正燦爛綻放著…

如果你今天不用耽心為了說母語而被罰,可以自由自在唱台語歌不用害怕隔牆有耳…應該要感到萬分慶幸。

2010/1/29


Cecilia Bartoli-Lascia ch'io pianga ♫

16 則留言:

  1. 老師需要大家的拜訪,我過去一年把自己國小高中的重要的啟蒙老師拜訪過一次,留下了一輩子至今最滿足的回憶,他們的時代,有太多需要我們去尊敬.

    回覆刪除
  2. 你也曾遇到說台語被罰嗎??
    我記得我國小也曾被罰錢,
    不知道是否這樣,為了跟其他同學一樣,
    台語慢慢變的很破。
    這次去台南玩,跟很多人聊天,
    發現台南真的是很愛使用台語的城市,
    只是有些真的很難,
    我也聽不太懂,
    然後又被唸:你是台灣人,怎麼可以不會說台語呢!!

    回覆刪除
  3. 你問一下老一輩的人
    1949年以前台北市井使用的語言是什麼
    就會發現台南人的語言習慣其實很正常

    回覆刪除
  4. > 印海寺的奇想如是說
    > 老師需要大家的拜訪,我過去一年把自己國小高中的重要的啟蒙老師拜訪過一次,
    > 留下了一輩子至今最滿足的回憶,他們的時代,有太多需要我們去尊敬.

    印兄很有心(不好意思,我好像誤刪了你的留言),
    很久以前,記錄過和小學老師的互動過程,
    尤其是退休的老師,對學生的探訪更有感覺。

    回覆刪除
  5. 蔡老師家非人去樓空
    他與家人是住在旁邊那棟房子裡面

    蔡老師自前年從樓梯上摔下來之後體力漸差
    目前記憶力也嚴重退化
    許多父執老友去探望
    他已經不認得這些人了
    摔傷前還常和我家人外出聚餐
    也能夠開車送日本友人到新營後壁找黃崑虎先生
    更常來寒舍和家父及李筱峰教授的父親聊天開講
    哪知前年某一天從樓梯摔下來後嚴重傷及腦部
    此後
    身體狀況就愈來愈走下坡
    讓人很心疼

    回覆刪除
  6. 我以為蔡老師搬出去和兒女同住了
    對於寫書這事,曾為他學生的我覺得非常不可思議,
    也非常感動。

    回覆刪除
  7. 沒被蔡老師教過
    他應該算是沒出名的柯旗化吧

    我高中的英文老師(導師)對一個中國人學生比較好, 不知他是否年輕時被政治迫害過以至於要巴結中國人

    回覆刪除
  8. 兩人差四歲,都是師大英語系。
    當時學校內有「人二」,對有記錄的老師長期監視,
    上課說話稍有不慎,會被叫去問話,沈默會變成一種習慣。

    回覆刪除
  9. 蔡德本與柯旗化是師範學院同屆同班的。但他們兩位難兄難弟遇到的白色恐怖並不是同案,蔡德本關很快就出來了,柯旗化則關了兩次加起來近二十年。

    蔡德本因為去日本唸中學校且回到台灣在公學校及戰後的國校教過幾年書(在這時教到「被出賣的台灣」譯者,台獨老前輩陳榮成博士),他一直教到師範學院(台師大,原台北高等學校址)成立才去報考,所以跟還未出過社會的柯旗化小老弟變同學了。

    蔡德本其實也有出過英文參考書,不過在1980年代似乎就沒發行了。柯旗化的新英文法賣得比較久,柯旗化雖然後半生被外來流亡政權整到等於廢了,但因為他新英文法賣得很好,所以他的妻兒子女在經濟方面倒是沒有吃到苦。

    回覆刪除
  10. 感謝補充,新英文法的暢銷是台灣參考書史的異數。
    蔡德本的口授課很棒,他是我學生歷程裡唯一教過"重音規則"的老師,聯考不考,可是很受用。他對英文之外事物的沈默,是學生的損失。

    回覆刪除
  11. 可以跟我講一下蔡老師老房子的地點嗎?只是想去附近逛逛,看看炮杖花,倒沒有想去打擾老師。為維護蔡老師隱私,請用email私下告知我,詳:

    http://kaishao.idv.tw/for_mainpage/email.jpg

    我沒被蔡德本老師教過,但我在校時看過蔡老師提一個黑色公事包的身影,知道他教英文及他姓名;一直到畢業後很久才知道他出書及人生經歷。

    我在自己部落格紹介過蔡德本的著作:
    http://blog.kaishao.idv.tw/?p=2879
    http://blog.kaishao.idv.tw/?p=2111

    回覆刪除
  12. 謝謝你的網址資料,
    在異地讀蔡老師著作的越南老兵故事讀起來蠻感傷,
    我少時週圍也有不少台籍軍伕的悲傷故事。

    回覆刪除
  13. 一個美麗的錯誤,意外讓我們瞧見了大家對家父蔡德本老師的真摯懷念。那麼,就讓我簡單訴說一下蔡老師的近況吧:
    家父去年歷經一場大手術後,身心大不如前。
    在家人愛心的照料下,健康恢復得很不錯。
    聲音依舊宏亮,神情總是愉悅。
    看到人,依舊認得,只是一時會叫不出名字。
    對於過去的記憶,也常常會出現混淆。
    如果,在傍晚的台南大學操場,
    你看到滿頭白髮的蔡老師和師母愉快地走著,
    請跟他打一聲招呼,
    老師會很高興和過去的學生不期而遇的。

    回覆刪除
  14. 非常讓我高興的留言,能有機會謝師恩,
    我根本不在意老師是否知道我的名字或記得我的嘴臉

    回覆刪除
  15. 沒被蔡老師教過,現在偶然看到這些,心中有點震撼.

    下午就去台南大學操場晃一下看看...希望別下雨.

    回覆刪除
  16. 感念蔡老師當年在一中的教導 完全不知道爽朗的蔡老師承受過如此過去 希望"阿花"(應是蔡老師的女兒) 幫忙說聲謝謝用心指導 在我記憶中 蔡老師是當時(70年代)一中少數的好老師
    Kyle Shen 紐約

    回覆刪除

非Google用戶「留言身份」請選擇「名稱/網址」,網址可不填,唯請勿匿名